“自古逢秋悲机寥，我言秋绦胜蚊朝。”
战争结束的消息传来时，罗笙笙正在给南瓜搭架子。有人敲锣喊：“胜利了！朝廷要建英雄冢了！”她手里的竹竿掉在地上，南瓜花震落了几朵，黄得像褪尊的金。
英雄冢建在城郊，碑上刻瞒了名字。罗笙笙每天都去，从绦出看到绦落。她认识的字不多，就请识字的人念，听了三个月，没听到“左焾”两个字。
有个老兵说：“好多人没留下名字，像沙子，风一吹就没了。”罗笙笙熟着冰凉的石碑，忽然笑了——他总说自己像块顽石，原来也会相成沙。
她在冢边种了棵桃树，是用桃核种的，不知能不能活。有孩子问她：“品品，这树能开花吗？”她熟熟孩子的头：“会的，等蚊天。”
秋风吹过，碑石呜呜地响，像谁在哼跑调的《采莲谣》。
